熱線介紹
寫在前面
對同志的基本認識
生命故事,喚醒人權
校園裡的同志
你瞭解跨性別嗎?
愛滋議題
瞭解同志的資源

 

父母的心聲
結語

 

向愛靠攏

文/阿球

  總是有幾張臉,你會記得特別清楚,林媽媽就是這樣抓住了我的視線。她坐在媽媽們的聚會裡,彼此客氣而熱絡地交談,但笑容背後卻帶著說不出的哀傷。

  這群媽媽來自不同的背景,有的在家相夫教子,有的在職場上精明幹練,有的在菜市場辛勤叫賣,但共通點是她們都有身為同志的子女。林媽媽的女兒則在數年前向她出櫃,跟其他爸媽一樣,自此後林媽媽時而擔心、時而憤怒、時而自責,開始了一場漫長而反覆的歷程,為了相互幫助,這些爸媽們聚在一起分享感受與經驗。然而不同的是,林媽媽的女兒已經不在身邊了。

  「我很關心她,但是有一次講了一些不該講的話,她聽了很難過,就搬出去住,再也沒有回來過。」林媽媽在聚會後跑來找我們,希望我們可以幫他找女兒。「我來這邊是希望讓我女兒知道,媽媽已經可以接受你的身份,我也想跟其他父母講,愛他就是接受他,不要等到失去了再後悔。」

  聽著林媽媽也許不太順暢,卻情意真摯的告白,除了不忍、不捨外,也明白身為子女,我不可能完全理解林媽媽的心情,但身為六年級的同志,我卻瞭解他女兒的想法。因為當我還是小學生時,就意識到在家裡要隱藏同志身份,因此我也選擇離開,將關於自己生命的真相,像螞蟻般自家庭中一點一滴搬離。

  過去逃避的秘密,總免不了在長大後重新相遇。大學畢業後,我帶著出櫃的新身份,與失戀後破碎的身心,重新回到家中,如同行屍走肉般活著。直到一天,我在廚房撞見我媽,她就像林媽媽,用著不太順暢的語言,小心翼翼地問:「你跟你那個朋友,是不是分手了?」我輕輕嗯了一聲,時間靜默,然後我回房間,突然間眼眶開始濕潤,一切悲傷有了傾注而出的小缺口。

  親子間相互關心,是件平常不過的事情,卻因為身份特殊,同樣的關心要付出加倍的努力,而顯得彌足珍貴。林媽媽為了關心女兒,努力將一字一句的思念寫成家書,甚至陪著我們走上台北同志大遊行,找尋聯繫的管道,只希望女兒可以看見她的改變,願意回家重聚。「只有失去才知道痛,我寧可多一個同志女兒,也不要失去自己的孩子。」林媽媽這樣說。

  然後我想起我媽,突然懂了那種用語不太順暢的背後真相,這是想說卻找不到適當的語言表達,想關心卻無從關心起的尷尬。我很想告訴我媽、林媽媽,以及其他父母,其實在子女心中,還是渴望親情出於愛與尊重的干涉,切斷關係不過是不得已的選擇,只是可笑啊,親子一旦面對面,雙方就陷入尷尬與不適,只剩下激怒彼此的本能。

  然而看著林媽媽的努力,想著我媽,以及在座談會中,那些或侃侃而談、或熱淚盈眶、或訕訕不語的父母與親人,何嘗不顯示著,雙方都在努力向對方靠攏,相信著總會有方法再度相會與擁抱。

  屆時,反而要問身為子女的我們,準備好了沒?

(本文經刪改後曾刊登於中國時報家庭版)

(回頁首)

 

 

 

首頁